她同许多人一样，先是以为战事不久就会结束，认定留下不动为得计。到后来看看战事结束遥遥无期，留在原来地方毫无希望可言，便设法向内地走。老同学本来北方有个家，生活过得很平稳有秩序，当然不赞成走。后来看看维持不过了，反而随同上了路。内地各事正需要人，因此到××不久两人都在一个文化机关得到一分工作。初来时自然与许多人一样，生活过得单纯而沉闷。但不多久，情形便不同了。许多旧同学都到了这个新地方，且因为别的机会又多了些新朋友，生活便显得闹而活泼起来。

她还有理想，在情或友谊以外有所自见自立的理想，事实日常生活倒照例只有一些麻烦。这麻烦虽新而实旧，与本人情多少有关系。为人格弱。无选择自主能力，凡事过于想作好人，就容易令人误会，招来麻烦。最大弱还是作好人的愿望，又恰与那丽自觉需要人赞赏崇拜情绪相混合，因此在这方面特别增加了情上的被动。

幸好老朋友还近在边，但也令人痛苦。由于她年龄已需要重新将“友谊”作一度诠释，从各方面加以思索，观有了小小错误。她需要的好象已经完全得到了，事实上觉到所得的是极不重要的一份。她明白，由于某情上的弱，被朋友认识得太多，友谊中那“诗”与“火”倒给毁去了。因此造成一情绪状态，他不特不能帮助她，鼓励她向上作人，反而因行着的不相传说，与别方面的忌讳，使他在神上好象与她距离越远，谈什么都不大接。过去一时因赌气离开了她的那个刚直自重的朋友呢，虽重新从通信上取得了一些信托，一希望，来信总还是盼望她能重新作人，不说别的事情。意思也就正对于她能否“重新作人”还到怀疑。疑与妒并未因相隔六年相去七千里而有所改变。

老同学新同事中来了一些年青男女，友谊或情，在日常生活日常思索中都重新有了位置。一面是如此一堆事实，一面是那微弱理想，一面是新，一面是旧，生活过得那么复杂而累人，她自然心都到十分疲倦。“战争”二字在她个人生命上有了新的意义，她似乎就从情分得失战争中，度过每一个日，持久下去自然应付不了。本来已经好象很懂得“友谊”和“情”这一来，倒反而糊涂了。一面得承认习惯，即与老同学相的习惯，一面要否认当前，即毫无前途的当前。她不知如何一来方可自救。一个女在生理上既不能使思索向更象走去，应付目前自然便是忍受，忍受，到忍受不了时便想“我为什么不自杀？”当然无理由实现这蠢事。“我能忘了一切多好！”事实上这一切都忘不了。

事实显明，这个人若肯来看看她，即可使她得到很大的帮助。但那人却因负气或别的事务在，不能照她愿望行事。那两兄弟呢，各已从大学毕了业，各在千里外作事。哥哥还常来信，在信上见十分关心，希望时间会帮他忙，改变一些人的态度。事实上她却把希望与兴趣放在给弟弟的信上。那弟弟明白这个事情，且明白她的情，因此来信照例有意保留客气的距离。她需要缩短一这有意作成的距离，竟无法可想。另外一机缘，却又来了一个陌生人，一个中级公务员，正想里求婚方式自荐。她虽需要一个家，但人既陌生，生活又相去那么远，这问题真不知将从何说起。另外又有一个朋友，习工科的，来到她边，到把同糕饼送

生活有了新的变化，正与老同学好客本相结合，与她理想倒不甚相合，一切“事实”

因为年纪长大一，心了，明白对于某一事恐不能用自己格自救，倒似乎需要一个如此自然简截的结局。可是中国地面尽宽广，人与人在这个广大世界中碰的机会依然极多。许多事先都料想不到，要来的还是会来。这些事凑和到她生活上时，便成为她新的命运。

战事缩短了中国人对空间的观念，万千人都冒险越海向内地，转移到一个陌生地方。

都与“理想”有冲突，她有恐惧。年龄长大了，从年龄堆积与经验堆积上，她情似乎端重一些，生活也就需要安静一些。然而新的生活却使她心两方面都不安静。她愿意有时间读读书，或思索消化一下从十八岁起始七年来的人事，日常生活方式恰正相反。

她想“这样很好，什么都完了，生活还可以重新开始。”

。