“清队时，死在棚里了。”

“对，越是一直在北京，越是想北京。师哥，北京的钟楼，现在不响了。”

“我想北京有理。但你就一直在北京”

小楼接过。给他看，他也看不懂，都是英文字，印制成香港护照的样，有两吐的雄狮，拥护一皇冠。在空格上写了“灵格风”宣传品。

“说他是四人帮分，坐大牢去了。听说疯了，也许死了怕想，都一个样，不是你死，就是我亡——不谈这个了！”蝶衣不愿继续谈下去。

“小黑！”

“愣在那儿想什么？”小楼又。

小楼领蝶衣到北角横巷的小摊喝豆浆，吃烧饼油条去。当然，豆浆太稀，油条不脆，那天，烧饼欠奉了。蝶衣吃得很惬意——虽然他只得十只牙齿是真的。

“北京京剧团”访港演，也制造了一些xdx。蝶衣与团员们，都穿上了质料手工上乘的西装来会见记者。于招待会中，由新一代的艺人唱一两段。记者们会家不多，刚由校门来的男孩女孩，拿一份宣传稿回去便可以写段特写差了。甲和乙的对话可能是：

“什么响不响！钟楼——”

“这老瘪瘪，真是四十年代的旦？他扮旦？谁看？”

只有他站立的位置，那是上场门外。戏台上，永永远远，都有上场何下场的门儿。

他一双风华绝代的手，只剩下了九指，用来打磨夜光杯，却是足够的。

据说好的杯，其质如玉，其薄如纸，其光如镜。所以能够“夜光”蝶衣从未试过，夜之中，试验那杯之。

这就是青的霸气。青才是霸王。

酒泉只是符号，红尘一般。转瞬之间，他是连“”也没有了，哪有功夫杯。谁可对岁月顽固？

于喧嚣的鼓乐声衬托下，蝶衣说：“想北京。”

小楼问：“来了这么多天，喜香港吗？”

“我实在也不喜。不过当初本没想到过可以平反。你说，‘平反’这玩意又是谁给来的？”小楼喃喃，又：“算了，我带你到一个地方去。”

“下放到农场后，得瘟疫死了。”

站在弥敦上，隔了老宽的一条路，再望过去，是分岔路，在路，有一间澡堂。这澡堂不知有多少年历史了，反正在香港，老上海老北平都知它，它叫“浴德池”

黄昏还未到，天逐渐灰，在一个非常暧昧的辰光，还差一刻电灯才肯亮，人人的面貌无奈地模糊起来。

“那斗咱们的小四呢？”

小楼：“嗳。要唱完整整一戏是很辛苦的。不过，平反就好。”

“我怎么知？四十年代我还没生。五十年代我也还没生。”

蝶衣开腔了：“平反后没排过什么长剧。都是些折戏。”

“是吗？”蝶衣又琢磨着：“是吗？”这样的话，令蝶衣起疑，受不住。他真的一无所有？没有小指，没有吊梢凤，没有眉，嘴，腰，。没有娘，没有师父，没有师哥没有。小楼在旁絮絮说什么，他说他的，他自己又想自己的。一时间二人竟各不相。

不同了。

蝶衣在单调劳累的漫长岁月中，天天面对相迥异的酒杯。他在打磨过程中，惟一的安，便是反复背诵虞姬备酒，为大王消愁解闷的一幕。他反复背诵，当中必有一个杯，必有一天，大王说：“如此——酒来！”

路上有人递来一张纸，他一怔，不知接不接好。那是一张ＰＡＳＳＰＯＲＴ。

蝶衣觑个空凝视他一下。蓦地记起什么似的，自袋中包那面夹，一张烟薰火燎过的照片。小楼眯着老一瞧，原来是很久很久很久以前，大伙在祖师爷庙前，科班的小，秃着，虎着脸，煞有其事众生相。

小楼稍怔，也令蝶衣伤。他们其实一齐老去，何以小楼老得更快？

“这个最了，是小三！”

“这——小粽！现在呐？”

后来终得到半天。晚上赶回。

酬酢繁密，蝶衣向团长申请假期，希望与儿时弟兄聚聚。

“甭问了——剩下你我，幸好平安。”

两张老脸凑在一起，把前朝旧人细认。

“这是什么

“小煤呢？”

小楼才瞥到，蝶衣的一节小指不见了。他早就上不了场。

“好象半不遂，了。是在工厂演时吊大灯，摔的。”

不！他不肯罢休。

“小三倒是善终，打断以后，又活了好些年，得肝病死的，酒喝太多了。”

“不喜。”

二人有欷嘘，蝶衣合上了照片夹，他凄然而幸运地一笑。

“我差认不你来。”小楼。

夜光杯，用戈石琢磨来。有很多式样。脚的，无足的。也有加刻人，莲，山，卉，翎，走兽等纹。