那被選中為神妻的姑娘，與伴她幫她打扮的人都是這樣的虔謹，喜悅，直至被送到山頭，被綵綢把手足縛在一塊大石土，等到那恐龍似的大爬蟲來撲在她上把她喫了，她一直還是這樣的虔謹喜悅。這裏不禁歎鹿橋的筆力，只有他才能寫得這樣好。

馬駒踏殺天下人

第六篇“豹”，是講一隻跑得頂快的小豹，和還有別的幾隻豹的事。

八

緬想崇神天皇當年，我可以懂得陪葬的臣下與宮人們的殉死不一定是悲慘，他們激天皇，乃是激人世的真實。也許此意只可以與鹿橋共話；但是鹿橋就有本事憑空創“靈妻”，而我只能說說史上的實事。日本是近世尚有日俄戰爭的名將乃木希典殉死明治天皇崩御的事。

幸好后面“渾沌”一篇中有“重逢”的一節，補寫這“王一人騎馬獨自歸來。他走遍了天下，才知他心上一直戀愛著的是這智者的孫女。”她不是已變了老婦人，而是今年正十七歲。這樣讀者就頓時睛明亮起來，有現實的平正可喜。很當然的事，卻能不俗化。簡單的幾筆，可是便人可以想了又想。我的學生說：“因為有了后面的一篇，前宮堡的本文乃成了像夢裏的一樣，很好玩了。”

六

“宮堡”這篇的好處還是在前半，寫眾人都趕來建築宮堡的那幾段，眾人都是那樣好意的彼此無猜嫌的，給了讀者一個童話的世界。后半寫王鎖了這宮堡，只留一老人與其幼小的一孫女看守，他自己則去到外面的天下世界為尋覓誰可以他的新娘，到了老年單歸來與留守的昔年的小女孩──今日的老婦人，一同開了歲久生銹的鎖，那鑰匙都斷了，又走回來，兩人攜手走進一小木屋裏去了。一種荒愁陰鬱之，使人讀完后解不開。可是寫得異樣的莊嚴幻，而這裏正有著文章跌藝術的陷阱的危險。

那小豹有平民的貴。他與別的豹處得很好，一概沒有驕傲與妒忌等不愉快的事情。這是鹿橋的作品的特，不染人與人之間的辛酸苦楚與暴戾。小豹更是故事亦沒有似的，不過是跑跑好玩。后面“渾沌”篇的“天女”一節裏寫一位天女從散途中帶來匹可笑的小豹，豎直著尾，尾尖上著一個大白絨球，眾天女們不散的時候就都同小豹玩耍。鹿橋文學裏的便是像這樣的，有著天上的與地上的和平。

日本古帝有崇神天皇，陵在大和地方，我有參詣崇神陵望三輪山詩：

這詩的第一句，日本的文人保田與重郎先生讀了就表示反，鹿橋想必也讀了不能接受。可是世界的數學者岡潔看了這首詩卻回味尋思：“是禪語不仁詩語險，這纔日月長新長生的呢。”

這則故事寫的寓言怪奇而使人不覺其怪，只覺是平常，亦不覺其是寓言，而只覺是素樸的事實，這是非凡的

禪語不仁詩語險

禮運篇裏說的至治之世與莊所說的頗為相近，但禮運畢竟是儒家的，不是黃老的。黃老是宁有其像基督說的一面“我來不是使你們和平，乃是要你們動刀兵。”我有一首詩：

天稱為聖天，當然是最人格者。然在黃老，則以為善惡是可辨而不可辨，有點與婆羅門或佛教的相似，但是黃老以為天有時不作分別，善人惡人都殺的。但是鹿橋不能承認這個。去年在日本同遊京都嵯峨野時，鹿橋說起我的“今生今世”裏有一處說一個“殺”字，他：“這我是怎麼亦說不的。”但我想那老法師若不是婆羅門而是黃老，最后的那一課他會教太一劍劈下去，如果劈得無誤是天幸，而如果錯劈了善，那也是天意。而只要有這天意的自覺，這就是活人劍，過亞歷山大大帝他們征戰的劍了。

夢裏神山是真實

日月長新長生

古帝陵前悵今昔

蛾眉一笑國便傾

七

史上的，凡野蠻與無知，乃至殘酷的形式都可以成為過去，惟有那虔謹喜悅留下來，永遠是文明的真髓。為忠君愛國，為親為友，不辭捨，臨死亦還是有著這虔謹與喜悅的馨香。

人世飄緲長有淚

五

田禾收淨秋陽謐

第八篇“貌”，分為兩則故事。第一則講一個少女在月光下充滿夢幻似的熱情與理想。然后月光在她睡著的時候，把這少女的熱情與理想像從她上脫的膚一般，亦像一件脫下的衣裳似的把來帶走了，于是她就成為平凡的姑娘，結婚了為平凡的婦人，生有嬰孩。現在窗前的月亮前又是那嬰兒的夢幻似的光輝，照進來浸透了嬰孩在嬉戲中把光輝也抹在母親的臉上。

那和平有點像禮記禮運篇說的：至治之世，鳳凰麒麟遊于郊陬。而也許還有國人的最好的一面，那幼稚的單純在內，但不是歐洲人的。然而小豹的世界惟是鹿橋的，才能有這樣的好玩。

第五篇“靈妻”，寫野蠻落選女嫁與神的故事，那應當是殘酷的，然而讀了只覺被一個莊嚴的東西所打動，令人正襟端坐起來思省。