发动机转起来了。我绝望了：她可不能这样走呀。

“发生了什么事儿？是安娜吗？赛茜尔，告诉我，赛茜尔…”

“安娜，我们需要您。”

他摆脱那个女人…

“不要。我你，足以迫使你与我意见一致。我你，这样你…”在我吃饭的当，这句话的节奏一直索绕在我的耳际：“我你，这样你。”因此，尽我努力回忆，却总不能清楚地记起那餐中饭的情形。安娜那天穿了一条连衣裙，是紫的，和她的圈，甚至和她的睛一样的颜。我父亲笑着，显得轻松：对他来说，大局已定。

她不听我的话，也不看我，俯下松开制动。

我只有一个愿望；洗浴。

“原谅我吧，我求求您…”

我赶忙走开了。让我父亲他想的事吧，让安娜去摆脱困境好了。再说我要与西利尔相会。我觉得只有情才会使我消除我到的这恐惧。

他吃甜品时宣布说，他下午要去村里买东西。我心里暗暗发笑。我累了，因此听之任之。

“坏！坏！”

我茫然失措，倚在车门上，浑发抖。

“你们什么人也不需要。”她哺哺地说“您不需要，他也不需要。”

“我可怜的小姑娘！…”

“原谅您什么？”

这时，她站起，面孔痛苦得变了样。她哭了，于是我突然明白，我攻击的是一个活生生的、易动情的人，而不是一个。她最初一定是一个稍有内向的小女孩，后来，成了一个姑娘，再后来，变成了妇人。她有40岁了，孤一人。她一个男人。她本来希望能与他一起愉快地生活10年，或许周年，可是我…这个面容，这个面容，都是我作的孽。

泪在她脸上源源不断地着。她似乎没意识到这，脸上无表情。

西利尔一把搂住我，一句话也不说，就把我带走了。在他边，一切都带着力，带着快乐，因此变得容易。过了一些时候，我伏在他古铜的汗浃背的躯上，疲力竭，像一个乘船遇难者一样虚弱不堪。我对他说，我恨自己。我是微笑着对他说这句话的，因为我不是带着痛苦，而是带着惬意的忍受想到它的。他没有把我的话当真。

我泣起来。

下午4钟，我下到沙滩上，发现父亲在平台上，准备动去村里。我没对他说什么，甚至也没有叮嘱他谨慎行事。

赛茜尔！”

她已坐在车里，踩上了离合。我跑到她跟前，倒在车门上。以“安娜，”我说“别走，这是个过错，是我的不是，我将给您解释…”

这时，安娜现了。她是从树林里来的。她跑着，样难看，两只手时笨拙地贴着。我突然有了个不祥的觉；这是个老妇人在跑，她将摔倒！我一直愣着。她朝车库跑去，消失在房后面。于是，我猝然明白了，也跑去追赶她。

她把手在我脸颊上放了片刻，然后走了。我看着汽车在屋角上消失。我茫然若失，不知所措…一切来得这样快。还有她那张脸，那张脸…我听见后传来脚步声：是父亲。他已经抹去了艾尔莎的红，刚去了衣上的松针。我转过，朝他扑过去：

平静而温，安娜没有来。在父亲与艾尔莎谈情说时，她大概在房间里整理她的成服装，绘图。过了两个钟，由于光变弱了，我到了凉意，便登上了平台，坐在一张安乐椅上，翻开一份报纸。