不会太久就化了；又由于经常下雪，所以总是有雪覆盖着。上面的山林，一分依然是绿的；雪下面的小草也仍旧碧绿。上下都有生命在运行着。哥廷城的生命活力似乎从来没有停息过，即使是在冬天，情况也依然如此。等到冬天一转天，生命活力没有什么覆盖了，于是就彰明昭著地腾跃于天地之间了。

我不知有多少次，一个人到山林里来；也不知有多少次，同中国留学生或德国朋友一起到山林里来。在我记忆中最难忘记的一次畅游，是同张维和陆士嘉在一起的。这一天，我们的兴致都特别。我们边走，边谈，边玩，真正是忘路之远近。我们走呀，走呀，已经走到了我们往常走到的最远的界限；但在不知不觉之间就走越了过去，仍然一往直前。越走林越，本不见任何游人。路上的青苔越来越厚，是人迹少到的地方。周围一片寂静，只有我们的谈笑声在林中回，悠扬，遥远。远在林听到柏叶上有的声音，抬一看，是几只受了惊的梅鹿，瞪大了两只睛，看了我们一会，立即一溜烟似的逃到林的更去了。我们最后走到了一个悬崖上，下临谷，谷的那一边仍然是无边无际的树林。我们无法走下去，也不想走下去，这里就是我们的天涯海角了。回走的路上，遇到了雨。躲在大树下，避了一会儿雨。然而雨越下越大，我们只好再往前跑。我们意料之外，竟然找到了一座木凉亭，真是避雨的好地方。里面已经先坐着一个德国人。打了一声招呼，我们也就坐下，同是林躲雨人，相逢何必曾相识。我们没有通名报姓，就上天下地胡谈一通，宛如故友相逢了。

这一次畅游始终留在我的记忆里，至今难忘。山中逸趣，当然不止这一桩。大大小小，琐琐碎碎的事情，还可以写一大堆来。我现在一律免掉。我写这些东西的目的，是想说明，就是在那极其困难的环境中，人生乐趣仍然是有的。在任何情况下，人生也决不会只有痛苦，这就是我悟的禅机。

从我来到哥城的第一天起，我就上了这山林。等到我堕饥饿地狱，等到天上的飞机时时刻刻在散布死亡时，只要我一这山林，立刻在心中涌起一安全。山林确实不能把我的肚填饱，但是在饥饿时安全又特别可贵。山林本不懂什么饥饿，更用不着什么安全。当全城人民饥辘辘，在英国飞机下心里忐忑不安的时候，山林却依旧郁郁葱葱，"依旧烟笼十里堤"。我真这样的山林，这里真成了我的世外桃源了。

哥廷的四时的情景就是这个样。