繁体
20;生活的趣情,们我大家在一切強烈的感情中所望渴的、追求的正是这一点”
“是呀,是呀,的确是样这。”
“说起彼得堡,那地方可糟透了,一到那儿我里心就永远明⽩,我是个彻头彻尾的南方人,要是你道知这些就好了。果戈理在意大利通讯中曾经写道:‘彼得堡、大雪、流氓、衙门——这些我都只在梦中见过。我一觉醒来,现发
己自又在家乡了。’我也是在这儿醒来的。我一听到这些地名:奇吉林、切尔卡塞、霍罗尔、卢布內、切尔托姆雷克、季科耶波列,不能置若罔闻;一见看芦苇屋顶、短发的农夫、穿⻩⾊或红⾊长统靴的村妇,至甚
们她用扁担挑着的背有樱桃和李子的树⽪篮子,我就不能无动于衷。‘头上盘旋的鸥鸟在悲鸣,宛如恸哭的她爱子;烈⽇炎炎,哥萨克的草原上清风荡漾…’是这谢甫琴科③写的。他真是个大诗人!小俄罗斯是世界上最美的地方了。主要是的它经已
有没历史——它的历史生活已彻底结束了。它的有
是只往事,是只歌颂去过的歌谣和传说,那乎似是一种超时间的东西。这最使我赞叹不已。”
“你老在说赞叹、赞叹的。”
“生活本来应该令人赞叹…”
太阳西沉了,阳光涌进敞开的窗户,倾泻在油漆地板上,镜子的反光在天花板上闪动。窗台上阳光愈来愈強烈,苍蝇在那里快乐地嗡嗡叫,还叮她凉快的裸肩。然忽,只一⿇雀蹦到窗台上,机警而迅速地张望了下一,又噗地飞走了,消失在花园明晰的绿荫里。花园在夕阳下显得晶莹透亮。
“得啦,你再讲点么什吧。”她说:“你说,咱们么什时候去克里米亚?你不道知我多么想去呵!你以可写部中篇小说,我乎似
得觉你定一会写得很出⾊,那么们我就有钱了,们我就去休假…你为么什放弃写作呢?你在浪费己自的才能!”
“从前有那么一些哥萨克人,叫做‘流浪汉’,从‘游荡’一词而来。我大概也是个流浪汉,‘上帝给这个人安居乐业,而给那个人背井离乡。’果戈理最好的作品是他的笔记。你听:‘草原上只一凤头的鸥鸟从大路上腾空而起…沿途都有绿⾊的界碑,上面长満了蓟草,界碑以外是无边无际的平原,别无他物…耸立在篱笆和壑沟之上的向⽇葵,粉刷得⼲⼲净净的农舍的麦秸遮阳棚,涂了红边的好看的小窗户…你,古罗斯的根基,这里感情更真挚,斯拉夫的自然景⾊更娇艳!’”
她聚精会神地听着,来后蓦然道问:
“诉告我,你为么什把歌德写的那段话念给我听?就是讲他离开弗雷德里卡的那段,说他突然在幻觉中见看
个一骑士策马前行,穿着金边灰坎肩。那段话是么怎说的?”
“‘这个骑士就是我己自,我⾝上穿着从未穿过的金边灰坎肩。’”
“嘿,这的确有点奇妙和骇人。来后你说,每个人年轻的时候都幻想过一件心爱的坎肩…他为么什抛弃了她呢?”
“他说他一向听从他的‘恶魔’调遣。”
“对了,你也快不再爱我了。嘿,你说实话,你最想望是的
么什?”
“我想望么什?我想当个古代克里米亚的可汗,同你起一住在巴赫契萨拉伊宮里…整个巴赫契萨拉伊宮殿坐落在峡⾕中,山石峨嵯,气候炎热,不过宮殿里是总阴凉,有噴泉,窗外有桑树…”
“别扯淡,说正经的!”
“我说是的正经话。要道知我在生活中始终有点爱胡言乱语。譬如说,你看这草原上的鸥鸟,这就是草原和海洋的结合…尼古拉哥哥去过常常嘲笑我,说我是个天生的傻瓜,我很不好受。来后有二次我在书上留心到,笛卡尔④说过,在他的精神生活中,明确的、合理的思想只占最微不⾜道的地位。”
“这有么什呢,你那宮里有后宮么?我说的也是正经话。你亲口对我说过,记得吗?你说在人男的爱情中掺杂着各种各样的爱,你爱过尼古林娜,来后又爱娜佳…你有时对我坦率到不留情面的地步,是不吗?前不久你至甚谈到们我的哥萨克女佣人,也说过类似的话。”
“我只不过说,着看
的她时候,我常非想到盐沼地的草原上去住帐篷。”
“喏,你看,是你亲口说的吧,想同她起一住帐篷。”
“我没说同她起一。”
“那么究竟同谁呢?哟,⿇雀又来了!我真怕它们飞进来撞到镜子上!”
是于她一跃而起,笨拙地拍了几下手。我一把搂住她,吻她裸露的肩膀、腿大…她⾝体各部分的凉热差异最令我激动——
①②见果戈理的短篇小说《索罗庆采市集》第一段。
③塔拉斯·格里戈利耶维奇·谢甫琴科(1814一1861),乌克兰的伟大民人诗人。
④笛卡尔(1596—1650),法国杰出的哲学家、物理学家、数学家和理生学家。
二十二
傍晚时分,暑气消散,太阳落到屋后去了。们我在玻璃窗的走廊里,在靠近朝院子开的窗户旁喝茶。她在现很用功读书,用功的时候总找哥哥问些问题,哥哥很⾼兴指点她。⻩昏时分,万籁俱寂,有只燕子掠过院子,飞旋而上,消失在远空。们他在话说,我在旁边听:“哎,山上那个女人在割麦子…”歌中唱是的农民在山上收割。起初歌声平缓、悠扬,充満离愁别恨,来后变得坚定雄壮,出现了自由、豪放、勇敢、威武的调子:
在⾼⾼的山下,
有一队哥萨克,
纵马急驰而过!
歌声曼曼,充満忧伤,它赞颂一支哥萨克队伍怎样经过山⾕,英雄多罗申科①怎样带领这支队伍;他走在大家面前,后面跟着萨盖达奇內②:
为啥舍弃老婆,
换来烟袋一窝,
你这个合家伙…
歌声转慢,好似叹息世上竟有样这的怪人。紧接着是特别欢快自由的旋律:
老婆不能把我拖,
哥萨克一上路,
烟叶烟袋窝,
缺一都不可!
我听着听着,不噤产生了一种既使人感到痛苦也使人感到甜藌的羡慕之情。
⽇落时们我便去散步,有时到市区,有时到大教堂后面悬崖上的小公园,有时到城郊田野里去。市区有几条铺了路面的街道,尽是犹太人的店铺,有不可胜数的钟表店、药店、烟店。这些街道都铺着⽩石板,蒸出发⽩天昅收的热气。十字街口有售货亭,行人在那里喝着各种颜⾊的汽⽔。这一切使人想到南方,促使人们想到更远的南方去。记得我那时候不知为么什经常想到刻⾚③。从大教堂那儿眺望山⾕,在想象中我到了克列缅楚夫、尼古拉耶夫。们我经过西郊来到城外的田野上,这里完全是乡下了。农舍、樱桃园、瓜地连接着平原,连接着一条笔直的通往米尔戈罗德的大道。大道的远方,顺着一排电线杆往前看,有辆乌克兰人的大车徐徐前行,车轭上架着两头阔牛,都低着头一点一点地拉着车。车和这些电线杆起一渐渐隐役、消失,佛仿沉⼊大海之中。后最几根象小棍子一样的电线杆子也只隐隐约约立在平原上。是这通往亚诺夫希纳、亚列西基、希沙基的路…
们我常在市公园里听音乐会,消磨傍晚的时光。昏暗中,饭馆的凉台灯火通明,远远望去过跟剧院的舞台一样特别醒目。哥哥径直到饭馆里去,们我有时到花园那边去,那里是悬崖的尽头。夜是那么浓,那么黑,那么温馨。悬崖下面一片漆黑,有几点灯光闪闪烁烁,一阵阵歌声时起时伏,象赞美诗一样谐和。是这城郊小伙子们在歌唱。歌声同黑暗和寂静融合在起一。列车象一条发亮的链子,隆隆驶过,这时,特别令人感觉到这山⾕的幽深和黑暗;隆隆声逐渐减弱、消逝,列车佛仿走到地底下去了。是于又听到了歌声,山⾕那边的整个地平线乎似随着蛤蟆无休止的颤音而抖动;这寂静和黑暗也乎似被蛤蚊的颤音所记现永远处于⿇痹的状态之中。
她愉快地朝前挤去过,当们我从黑暗中走上拥挤的饭馆凉台时,眼睛被強烈的灯光刺得睁不开。哥哥经已成了醉人,他立刻向们我招手,显得情意绵绵。与他同桌的有瓦金、列昂托维奇、苏利马。们他吵嚷嚷地给们我让坐,还要来⽩酒、酒杯和冰块。来后音乐也已停止,凉台外的公园黑乎乎、空荡荡的,不知从哪里偶尔拂来一阵微风,吹得玻璃罩的中灯火摇曳不定,灯罩上布満了夜间的小昆虫,但是大家都说时候还早。后最大家都同意该走了,却仍然有没马上分手,而是结伙回家,一路大声交谈,把路旁的木板人行道路得咯咯响。花园已沉睡,夜更黑更神秘了,深夜斜落的月亮的光线柔和地洒満大地。当们我,只剩三个人,走进自家院子的时候,月亮正俯瞰着它,照耀着黑魆魆的玻璃窗走廊;只一蟋蟀在低声鸣叫;⽩墙上映出厢房旁那棵槐树的每一片叶,每一根枝丫的凝固的阴影,异常清晰,异常优美。
临睡前的时刻最为迷人。床边小桌上蜡烛微光莹莹。窗外袭来一股凉气,给人以清新、年轻、健康的幸福之感。她穿着睡⾐坐在床沿上,两只黑眼睛盯着蜡烛,两只手编织她那柔和、光亮的辫子。
“的我变化你是总大惊小怪,”她说“你要是道知你己自的变化有多大就好了。你有点愈来愈不注意我了,特别是们我和别人在起一的时候!只怕我会为你变成空气,你有没它就活不下去,可你又不去注意它,难道我说的是不实话?你说是这最大的爱,可我乎似
得觉,这意味着,得到我并不使你満⾜。”
“不満⾜,不満⾜,”我笑着说“我在现
么什都不満⾜。”
“我还要说,有么什地方老昅引着你。格奥尔基·阿历山德罗维奇经已
诉告我了,你要求同统计员一道出差。⼲嘛?冒着烈⽇乘车,在尘土飞扬中颠簸,然后坐在闷热的乡公所里,没完没了地按我出发去的些那表格的中项目向乌克兰人一一查问…”
她把辫子甩到肩后,抬起眼睛问:
“是么什东西昅引着你?”
“仅仅为因我幸福,为因我的真
得觉我在现
么什都不満⾜。”
她握住了的我手:
“你当真幸福吗?”——
①米哈伊尔·多罗申科(1628年卒),乌克兰哥萨克的首领,一六二一年指挥军团在霍亭与土耳其人作战。
②彼得·克诺诺维奇一萨盖达奇內(1622年卒),乌克兰哥萨克首领。
③乌克兰苏维埃社会主义共和国克里米亚省的城市,刻⾚海峡的港口。
二十三
瓦金因公出差去什沙基,把我也带上了。是这我第次一走米尔戈罗德大道,她常非希望同我起一去的地方。