繁体
第五部(9/10)
#8236;波洛茨克和现实的中波洛茨克。如今我看这个现实的中波洛茨克也经已颇有诗意了：城里寂寥、嘲湿、寒冷、阴暗，而车站上却有个一暖和的大厅，大厅里有大巨的半圆形窗户，尽管外面天刚刚黑下来，而枝形吊灯早已大放光明。大厅里人多很，文职武官都有，们他都匆匆忙忙地赶在去彼得堡的列车进站前吃饱喝⾜，到处是话说声，餐刀和盘子的碰撞声；侍役穿梭往来，把调料和汤的香味带到各处…”
在这种时候她是总聚精会神地听我讲，听完之后以深信不疑的语气赞同说：“嗯、嗯，我明⽩你的意思。”我利用这个时机随即对她暗示：
“歌德曾经说过。‘们我自⾝依从于们我创立的意识’。有些感情我是完全不能抗拒的，有时的我某种想象唤起我痛苦的求渴，求渴到我想象的中地方去，求渴想象背后的东西，你明⽩吗？背后的：我无法向你说清楚！”
有次一，我和瓦金起一到卡扎奇布罗德去，那是波德涅普罗维耶的个一古老的村庄，去参加送别乌苏里区移民的仪式，第二天早晨才坐火车回来。我从车站口家的时候，她和哥哥经已上班去了。我晒得黝黑黝黑的，显得精力充沛，精神焕发，洋洋得意。我情绪激动，只想尽快地把我看到的稀罕事讲给她和哥哥听。我亲眼见看一大群人移到这神话般的离卡扎奇布罗德村有一万俄里远的地区去。我在这空空荡荡而收拾得⼲⼲净净的房子里转了一圈，然后走进卧室去换⾐服，洗脸；我怀着一种既⾼兴又痛楚的心情瞧了瞧的她所有化妆用品和床上大枕头上面的镶边小枕头——这些在我看来无限珍贵，却又无比孤单，使我內心产生L种強烈的对她抱疚的幸福之感。可是，当我现发床头柜上有一本打开的书时，顿时呆住了：原来是托尔斯泰的《家庭幸福》，而书页上有几行字划了记号：“那时的我一切思想，一切感情都是不我己自的，而是他的思想和感情突然变成了的我…”我往后又翻了几页，又见看
有还几行字划了记号：今年夏天，我常常走进的我卧室，现发我已不象去过那样为种种欲望和对未来寄予期望而苦闷，却是为在现的幸福而担忧…夏天就样这
去过了，我始开感到孤单。他总在外面跑，把我个一人扔在家里他既不难过，也不害怕…
我站了几分钟，呆若木鸡。真是，我完全有没想到她会产生（并且在正产生）不我
道知的、隐秘的、主要是伤感的思想感情，且而
经已是去过时态了！“那时的我一切思想、一切感情…今年夏天，我常常走进…”最出乎意料是的
后最一句：“夏天就样这
去过了，我始开感到孤单…”这就是说，我从希沙基回来的那天晚上她流泪是不偶然的！
我精神特别焕发地走进机关，愉快地跟她和哥哥吻亲，交谈，开玩笑，一直不住口，里心却暗暗苦痛、等到后最只剩们我两个人在起一的时候，我立刻厉声地对她说：
“不我在的时候你好象看了《家庭幸福》？”
她脸红了。
“看了，么怎样？”
“你在书上划的记号使我吃惊。”
“为么什？”
“为因从中以可看得分十清楚，同我起一生活经已使你痛苦，你感到孤单、失望。”
“你总爱夸张！”她说“么什失望？不我过是有点伤心，我确实现发了某些相似的地方…我要你相信，一点也不象你想象的那样。”
她要谁相信呢？要我是还要她己自？不过，听到这些话我是还很⾼兴的。我很愿意相信她，也乐意相信她。“凤头的草原鸥鸟从大路上腾空而起…她跑着，腰间围着蓝⾊⽑布裙子，两只颤动的Rx房在亚⿇布衫下抖上抖下，脚上没穿鞋子，腿一直裸露到膝盖上——显示出青舂和健康…”这里哪一种想象“背后”的东西有没呢？我怎样能拒绝呢？此外，我为以这些与她是完全以可并存的。我用种种托辞开导她：你只为我活着，只惦着我个一人，不剥夺的我意志和行动的自由，我爱你，且而为此将来还要更爱你。我得觉，我是样这爱她，以至我么什都以可做，么什都以可谅解。
二十五
“你变多了，”她说。“你变得更坚毅，更善良，更可爱了。你成了乐天派啦。”
“是的，可就是尼古拉哥哥，有还你的⽗亲老是说们我将来会很不幸。”
“是这
为因尼古拉不喜欢我。还在巴图林诺的时候，我就感受到他的冷淡、客气，这你是想象不到的。”
“正相反，他谈到你的时候是总満怀温情。他说：‘我分十可怜她，她是还个孩子。你考虑考虑往后们你的前途吧，几年后以你的生活同县里消费税征收员的生活有么什区别？’你还记得我时常开玩笑地描绘的我将来吗？住房三套间，工资五十卢布…”
“他只疼爱你。”
“不很疼爱。他说，他唯一的希望是的我‘放荡’能挽救我和你，说我就是在这个行当上也显得无能，们我两人将会很快分手。他对我说：‘或者是你无情地抛弃她，或者是她⼲一阵子这舒服的统计工作，明⽩你给她安排了么什样的命运之后，就会抛弃你。’”
“他对的我希望是落空的，我永远不会抛弃你。有只在一种情况下我才会抛弃你，那就是我现发
不我再是见你所需要的，我妨碍你，妨阻你的自由、你的志向…”
当个一人遇到不幸的时候，他会不断地陷⼊这种或那种无益的苦思苦索之中。是这
么什时候和怎样始开的呢？由么什造成的呢？我当时么怎会没去注意对我大概是一种警告的东西呢？“有只在一种情况下我才会抛弃你…”我么怎就有没注意到这些话，有没注意到她毕竟有没排除某种“情况”呢？
尼古拉哥哥说得对，我太看重己自的“志向”且而愈来愈滥用己自的自由。我在家里愈来愈坐不住，一有空就马上出门，乘车也好，步行也好，随便到哪里去都好。
“你是这在哪儿晒得么这黑呀？”吃午饭时哥哥问我。“你又上哪儿去啦？”
“寺院，河边，车站…”
“老是个一人去，”她埋怨道。“答应过多少次，说起一去寺院，可我来了后以只去过次一，那儿美极了，厚厚的墙，燕子，修士…”
我得觉惭愧，难过，不敢抬眼看她，但又怕失去己自的自由，只耸了耸肩膀说：
“这些修士你有么什好看的？”
“那么你呢？”
我竭力变换话题说：
“我今天在那里的墓地上着见了一种常非奇怪的现象：一位僧侣预先命人为他己自挖个一空的，但已全部造好了的墓⽳，连墓首上的十字架都安好了，上面已写着某人葬于此，生于何时，至甚写上了‘卒于’二字。只空出去世⽇期的位置。那地方周围是都⼲净、整齐，有许多小径，栽満鲜花，可突然出现么这
个一空墓⽳。”“喏，你看。”
“看么什？”
“你还故意装蒜哩！算了吧。屠格涅夫说得对…”
我打断的她话说：
“你在现看书乎似就是了为在己自
我和⾝上找到点么什东西。话又说回来，所的有女人是都
么这看书的。”
“哼，那又么怎样呢？我虽说是个女人，可有没那么自私…”
哥哥出面调解，他温和说地：
“算了，们你再别说了！”
二十六
夏末，我在机关里的地位更有所改善：前以我是个“编外”人员，在现是编制之內的人了，且而得到了个一对我最合适不过的新差事：当参议会图书馆的“保管”——参议会地下室里堆着地方自治会的各种书刊。这个差事是苏利马替我出的点子，责任是分类整理这些书刊，⼊库（在半地下室一间长长的有拱顶的房间里，配有⾜够数量的书架和书柜），再就是管理，借阅，供机关临时使用，有时満⾜某个部门某一情况的需要。我分了类，⼊了库，然后始开管理，等着别人来借阅。可是一本也有没借出去，为因
有只在秋季地方自治会开会前才有人来借，样这，我只剩下一项管理的事，也就是呆坐在这个半地下室里。我喜欢这间屋子，它象要塞一样有异常厚实的墙壁和拱顶，又特别安静，一点音声也传不进来，有还一扇不大的而离地面很⾼的窗户，阳光以可照射进来，看得见机关大楼后面空地上所有野生的灌木和杂草的根部。从此的我生活变得更加自由自在。我个一人整天孤单地坐在这地⽳中读书写字，要只我愿意，哪怕是个一星期不来打照面，把那扇低矮的橡木门锁上，⼲脆走掉，想上哪儿就上哪儿。
不我知为么什到尼古拉耶夫去了一趟，而我经常去的是只
个一城郊的村庄，那里有弟兄俩，是都托尔斯泰的信徒，了为过遵守宗教训诫的生活而迁居于此。有段时期我逢星期天晚上都到个一乌克兰人的大村庄去，在郊外第个一火车站附近，直到深夜才乘火车回家…我为么什
样这跑来跑去呢？她感到除了别的原因之外，有还一件隐秘的事是我东奔西跑的目的。我关于希沙基那个女医生的谈话，给的她刺激要比我想象的深得多。从那时起的她嫉妒愈来愈強烈，她竭力掩饰这种嫉妒，但是不任何时候都能掩饰得去过。这次谈话后约莫两个星期，她一反己自温和宽厚的常态和少女的性情，突然象最通常的“家庭主妇”一样，找到个一借口就狠心地辞退了那个服侍们我的哥萨克女佣人。
“我道知得很清楚，”她不⾼兴说地“你里心不痛快，当然罗，这匹‘小⺟马’的蹄子在屋里象你所说的‘踏踏’该有多好。它有那么好看的踝骨，那么亮的斜眼睛！可是你忘了，这匹小⺟马多撒野，多任性，的我忍耐是有限度的…”
我常非坦率说地：“你么怎能对我多疑呢？我着看你这只举世无双的手就想：了为这只手不我要世上一切美人！但我是诗人，艺术家，而任何艺术，照歌德的话说是都感性的。”
二十七
八月，一天傍晚，我曾到那两位托尔斯泰信徒住的庄子里去了一趟。这时天气尚热，加上是星期六，市区街上有没人影。我经过一排犹太人的商店和货摊，全都关闭着。傍晚的钟声悠悠袅袅，街面上经已映出花园和房屋的细长的阴影，然而暑气未消。南方城市的夏末通常如此。每天烈⽇炎炎，花园和庭前花圃里的所有花草都蔫缩了，烤焦了。漫长的夏天弄得市区、草原、瓜园的一切都了无生气。
在广场上，个一⾝材⾼大的小俄罗斯姑娘光脚穿一双钉了掌的⽪靴，站在一口市区⽔井旁，那神态就象一位女神；她有一双深棕⾊的眼睛，有还那小俄罗斯和波兰妇女特的有开阔而轮廓分明的前额。一条街道由广场伸向山脚下，山⾕间。远远看得见⽇暮前南方的地平线和隐隐约约的草原丘陵。我顺着这条街走下去，拐进城郊的中产阶级住宅区內一条僻静小胡同，走出胡同来到村头，由此翻山，山那边就是草原了。在村头和打⾕场上的几间浅蓝⾊或⽩⾊的泥屋当中，有连枷在空中闪动，是这小伙子们在脫粒，夏夜里正是们他在起一嬉闹，唱赞美诗，唱得那么耝犷而又动听。站在山上放眼四眺，整个草原上是一片金⾊的密密⿇⿇的麦茬外大路上的细土那么厚，走在上面就佛仿穿了一双绒靴，周围的一切——整个草原，整个空间都被西沉的太阳照得耀眼。大路左边，在俯瞰山⾕的悬崖上有间小屋，墙壁的石灰经已剥落，这里就是两位托尔斯泰信徒住的庄子。我离开大路沿着麦茬地走到庄子前，可是庄子里空空荡荡，这屋里屋外也有没人。我从大开的窗户往里望了望，见只无数苍蝇黑庒庒地在墙壁、天花板和搁板架上的⽔壶四周嘤樱嗡嗡。我又向打开大门的口牲棚里瞧了瞧，见只一抹夕阳的光辉映红了一堆⼲粪。我来到瓜地，见看那位弟弟的妻子坐在地头上。我向她走去，她没现发我或者假装没现发，一动也不动地斜着⾝子坐着，显得娇小、孤单；两只光脚板伸向一边，只一手撑在地上，另只一手拿着一根麦秸放在嘴里。